Truyện

Cơn gió lạnh buốt từ trận bão tuyết đầu Tân Thiên Niên Kỷ 2000 theo cánh cửa lớn thổi lùa vào căn phòng khi tôi mở cửa nhìn ra sân trước nhà. Bên kia đường tuyết phủ trắng xóa rặng cây thông, cây sồi cành lá óng ánh dưới ánh mặt trời một buổi sáng mùa đông. Tin khí tượng cho biết tuyết đã xuống trên 14 inches tại tiểu bang Virginia trong ngày hôm qua. Tất cả sinh hoat tại Thủ đô Hoa Thịnh Ðốn và vùng phụ cận bị ngưng trệ, trường học đóng cửa. Ba phi trường chính cũng ngưng hoạt động, kể cả nhân viên làm việc ở các Cơ quan chính phủ Liên bang cũng được phép nghỉ hai ngày khỏi đi làm việc vì các xa lộ còn đông đá.

Chỉ còn vài tuần lễ nữa là đến Tết Canh Thìn, một Tết Nguyên Ðán thứ 25 xa quê hương. Một mùa xuân thứ 40 kể từ ngày tôi từ giã gia đình lên đường nhập ngũ vào Quân chủng Hải Quân và trình diện Hải Quân Thiếu tá Vương Hữu Thiều, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, khởi đầu cuộc đời binh nghiệp trên sóng nước đại dương.

Tin thầy mất làm tôi sững sờ, nghẹn ngào không nói nên lời. Vì tôi luôn luôn nghĩ rằng thầy Thiều còn quá trẻ so với những Sĩ quan xuất thân từ trường Hải Quân Brest. Thế rồi thẫn thờ nhìn bức tranh của họa sĩ Claude Monet treo trên vách tường trong căn phòng làm việc, tôi để tâm tư tìm về quá khứ, theo nét bút tuyệt với của nhà họa sĩ lừng danh trong bức tranh vẽ cảnh một nhánh dòng sông Seine gần Giverny - Branch of The Seine Near Giverny. Tôi liên tưởng đến chuyến giang hành của hai thầy trò, bằng chiến đỉnh đi thăm viếng các đơn vị của Giang Ðoàn đang tuần tiểu trên một dòng sông đẹp nổi tiếng không kém gì sông Seine của nước Pháp. Ðó là cảnh sông Hương khi chiến đỉnh chạy ngang dưới cầu Bạch Hổ, qua chùa Thiên Mụ, lên khỏi đồi Vọng Cảnh, về phía điện Hoàn Chén trong một đêm rằm, vầng trăng tròn tỏa ánh sáng vằng vặc trên mặt nước phẳng lặng như gương.

Ðêm hôm đó, thầy Thiều ngồi bên cạnh tôi trên cái ghế dài ở boong trước chiếc Tiền Phong đỉnh, lưng tựa vào pháo tháp khẩu đại bác 40 ly. Với giọng nói nhỏ nhẹ và tiếng Huế thuần túy của một người sinh trưởng tại đất Thần kinh, thầy tâm sự với tôi về những cảm nghĩ và nhận xét của thầy qua những biến cố thời cuộc liên quan đến vận mệnh đất nước và lòng thương yêu Hải Quân của thầy. Tôi phải cố gắng lắng nghe và theo dõi câu chuyện trước luồng không khí mát rượi thổi mạnh vào mặt từ thượng giòng sông, khi tàu chạy ngược hướng gió. Cho đến bây giờ, gần 27 năm trôi qua, tôi vẫn không quên những lời chỉ dẫn của người thầy thân thương trong một đêm rằm mùa hè năm 1973 trên chiếc Monitor chỉ huy của Giang Ðoàn 32 Xung Phong.

Lần cuối cùng tôi gặp thầy vào khoảng hơn sáu năm trước khi thầy trở về với biển, trong một tiệc cưới con của người bạn thân cuả chúng tôi và cũng là thân nhân của thầy Thiều tổ chức trong "Ballroom" rộng lớn ở Maryland. Vẫn giọng nói nhỏ nhẹ đầy âm hưởng của Cố đô Huế, thầy nhắc lại chuyến giang hành trên sông Hương, đến kỷ niệm năm 1962, khi Tổng Thống Ngô Ðình Diệm chủ tọa lễ mãn khóa của Ðệ Nhất Nam Dương tại Quân trường Hải Quân Nha Trang. Thầy cho tôi biết đây là vinh dự mà Ngô Tổng Thống đã ưu ái dành cho Hải Quân nói chung và cho thầy nói riêng vì là lần chủ tọa lễ tốt nghiệp Hải Quân độc nhất trong suốt thời gian Người giữ chức vụ Nguyên Thủ nền Ðệ nhất Cọng Hòa Việt Nam. Mặc dù thầy không nói nhiều về sự chiếu cố đặc biệt của Tổng Thống Diệm với Hải Quân này, nhưng tôi cũng đã nhận hiểu qua các biến cố xảy ra sau cuộc Cách mạng tháng 11 năm 1963. Vị Tư Lệnh Hải Quân đương nhiệm là HQ Ðại tá Hồ Tấn Quyền bị một Sĩ quan cấp Tá thân tín bắn chết trên đường đi dự buổi tiệc mà ông này nói là đã tổ chức mừng sinh nhật của Ðại Tá Quyền. Về phần thầy Thiều, cuộc đời hải nghiệp của ông cũng bị "đì" vì lòng ưu ái này. Suốt gần 12 năm, một năm sau ngày tôi hãnh diện nhận thanh kiếm Danh dự trao từ vị Tổng Thống đầu tiên của nước Việt Nam Cọng Hòa, thầy Thiều hầu như chỉ giữ những chức vụ không liên quan đến vận mạng Hải Quân, từ việc biệt phái cho Lực Lượng Tuần Giang của Ðịa Phương Quân đến Chỉ Huy Trưởng Căn cứ Yễm Trợ Tiếp Vận mà thôi. Trong buổi tiệc cưới chúng tôi tiếp tục tâm sự nho nhỏ với nhau, chỉ thỉnh thoảng ngừng lại khi người xướng ngôn viên giới thiệu ca sĩ Công Thành bên cạnh Lyn, người vợ ngoại quốc khả ái, duyên dáng trong chiếc áo dài Việt Nam, đến hát giúp vui Tân Lang và Tân Giai Nhân đêm đó.

Thế rồi tôi nhận được tin từ một Sĩ quan Hải Quân, chủ nhiệm Nguyệt san Ðoàn Kết tại Austin, Texas thông báo thầy Thiều vừa chia tay mọi người để có lẽ sẽ tiếp tục nối tiếp chuyến hải hành chưa trọn vẹn ở một vùng biển lạ nào đó. Tôi vội vàng gọi điện thoại cho anh bạn, cựu giáo sư Pháp văn lúc còn ở Việt Nam, thân nhân của thầy Thiều. Qua cuộc nói chuyện, anh bạn có cho tôi biết, một thời gian sau đó trong chuỗi ngày còn lại của cuộc đời, thầy đã gửi tiền về quê nội tại Huế, giúp đỡ tất cả bà con trong làng dựng lại mộ bia tổ tiên của họ. Và khi biết mình sắp từ giã cuộc đời, thầy Thiều muốn ra bãi biển nhìn sóng nước như để nhớ lại những gì đã mất. Vì thế mỗi buổi chiều sắp tắt nắng, người con gái lái xe, chỡ thầy ra bờ biển miền nam California, nơi thầy cư ngụ, để thầy ngồi lặng ngắm cảnh mặt trời từ từ khuất dưới chân trời tây trên biển nước đang đổi màu. Thầy nhìn về hướng đất Mẹ thân yêu, về vùng biển Ðông đầy sóng gió, nơi mang nhiều kỷ niệm của "Người Thủy Thủ Già".

Kính thưa thầy, mặc dù thầy đã hoàn tất chuyến hải trình tạm bợ vừa qua, tôi vẫn tin tưởng rằng thầy còn đang tiếp tục hải hành tại một phương trời ở một thế giới nào đó với phong thái của người lính biển nhân từ, nhiều triết lý uyên thâm về cuộc đời, được nhiều thủy thủ tập sự như tôi kính mến. Thầy còn sống mãi trong lòng người ái mộ, theo lời Thống Tướng MacArthur đã nói khi kết thúc bài diễn văn từ giã đời binh nghiệp của mình tại Trường Võ Bị Hoa Kỳ West Point: